Scorci Vaticani I

Un refolo d’aria solleva le lunghe tende di lino bianco, raggiunge le narici di Jorge Mario, lo sveglia, sono le sei.
Il Papa si inclina sul fianco destro, si mette a sedere, infila i piedi nelle pantofole di pelle marrone ancora fredde «Ramón.» chiama.
L’alto maggiordomo tehuelche, fedelissimo, già a Buenos Aires, già a Córdoba, ancora prima a Santa Fe, entra nella stanza da letto papale.
«Buongiorno Santo Padre.»
«Buongiorno Ramón.»
«Ordini Santo Padre.»
«Ramón, per cortesia, mi porti el solito colibrì, un mazzo di tarocchi Mondiano ancora nel cellophane, una racchetta da badminton y el dedo de San Giovanni Battista.»
«Per il dito ci vorrà un po’ Santo Padre, devo far venire l’elicottero da Firenze.»
«Claro,» risponde Jorge Mario «claro.»
Mezz’ora dopo arriva il dito.
Jorge Mario toglie con delicatezza il colibrì dalla gabbia, lo posa davanti al mazzo di carte, prende il dito di San Giovanni Battista e lo usa per indicare il mazzo di carte, poi si rivolge al colibrì e con voce gentile sussurra «Adesso, amigo mio, tu lo escarti.»
Il colibrì fissa i tarocchi.
«Escartalo amigo mío, ahora.»
Il colibrì non fa nemmeno un tentativo.
Jorge Mario impugna la racchetta da badminton e trattenendo il respiro colpisce il colibrì con una violenza tale da farlo esplodere, poi torna a sedersi sul letto, china il capo.
«Ramón.» chiama.
«Ordini Santo Padre.»
«La colazione Ramón,» mormora amareggiato Jorge Mario «fai preparare la colazione.»